禁酒的国度

“我喜欢喝酒,对我来说没有休肝日。”[1]作者高野秀行在每一章开头都会写这样一句话。但据作者本人自述,虽然他每天都要喝酒,但并不是酒鬼,也不酗酒,特殊情况下连续几天不喝酒也没什么问题。他喝酒实际上是有自身的特殊原因的。高野秀行出身于早稻田大学,后来成为一名记者,以“去没人去的地方,做没人做的事情,写下这些有趣而奇妙的经历”作为自己的人生目标。他的足迹遍布世界的各种蛮荒地带、边境角落。据书中说,他曾经潜入著名的金三角地区,不幸吸入了鸦片导致中毒,为了治疗中毒才在医生的建议下开始喝酒。虽然如此,但是从高野每到一个地方总是把找酒放在第一位的行动来看,把他看成酒鬼也不是没有道理的。

在高野的记者生涯中,伊斯兰教国家也是经常去取材的目的地。众所周知,伊斯兰教禁止饮酒。《古兰经》中先后共有三次提到禁酒的经文。所以当高野来到伊斯兰文化圈的时候,最麻烦的问题当属饮酒。本书便是高野在伊斯兰教国家的饮酒记。

实际上读完全书我发现,多数情况下,在伊斯兰教国家找酒并不十分困难。首先,伊斯兰教国家并不全实行严格的伊斯兰教法。像土耳其、突尼斯这种高度世俗化的国家,喝酒的人随处可见,尤其是在大城市,基本上毫无避讳。其次,任何伊斯兰教国家的人口都不全是伊斯兰教信徒。在马来西亚、印度尼西亚有大量的华人,孟加拉国和巴基斯坦有印度教徒和佛教徒,中东和近东地区则有世居于此的基督教和犹太教社区。这些非穆斯林都不避讳喝酒。基督徒的圣餐仪式里,葡萄酒是必备的物品,象征耶稣基督的血。此外某些国家还有面向外国人及非穆斯林的商店、酒店、餐厅供应酒类。最简单的一个例子,机场的免税店。

然而作者的兴致显然不止于此。高野先生追求的是“和当地人围坐在一起尽兴地喝酒”以及“喝当地穆斯林酿的酒”,为了达到这些目的就得花一番工夫了。在叙利亚,高野为了寻找舍赫巴当地制造的名酒,在大马士革到处询问,最后在出境去约旦的当天,尽管时间紧张,还特意绕路去了舍赫巴,在那里得偿所愿。不过大部分穆斯林国家都没有多少酒的品牌,即使有的话,口味也会淡很多,酒精度也不高。作者喝到最多的还是进口的 Heineken 这类国际大品牌,或者当地人的私酿。私酿对于高野先生来说,也是无价之宝、琼浆玉液了。

对于作者来说幸运的是,在旅途中他总能在偶然间得到当地人的热情帮助,甚至直接带他到家里一起享用美酒。日本人有「建前」和「本音」的说法,即“场面话”和“真心话”,而且被当作日本文化的一个特征。但是世界上哪个国家的人能做到表里如一呢?作者发现,突然问一个穆斯林有没有酒,他第一反应肯定是坚决否认,但一段时间过后他便会主动问你要不要酒,甚至帮你寻找安全的喝酒场所,比如自己的家。在巴基斯坦、伊朗还有索马里兰(不被世界承认的国家),高野都和当地穆斯林在一起畅饮。在这个时候他也能听到穆斯林对于饮酒、宗教、家庭和政治的“真心话”。酒后吐真言,实在是各国人民的共性。

作为记者,高野先生对“现场”有相当的执着。他每到一个国家,都坚持和当地的普通人打交道。长年的海外生活,让他有丰富的语言知识,他自己则说对待语言和对待酒一样痴迷。在伊朗的时候,虽然不会波斯语,但依靠一本“手指会话手册”,也和当地人聊得火热。伊斯兰国家和其他国家一样,都拥有丰富多彩的文化和友好热情的人民,这应该是作者通过本书最想传达的事情。



  1. 高野秀行. イスラム飲酒紀行. 講談社, 2014.