战争中没有女人的面孔

从阅读第一个故事开始,我的内心就受到极大的震动,——或许不应该说“第一个”,这本书呈现出来的残酷的真相,根本没有开始,也不会有结束。脑海中一直在想象的,是硝烟弥漫的旷野和森林,以及发生的一个个故事。正因为记录的文字如此真实,没有过多加工,才能让人清晰地感受到当时令人触目惊心的情景。

这本书的俄文书名是《У войны не женское лицо》[1],字面意思是“战争中没有女人的面孔”。苏联官方语境下对战争的描述,如作者质问审查人员说的话一样,是“经过无菌处理”的,人物和故事都为了达到宣传目的服务,只有符号意义。而且,这些语言都是男性的,描述男性角度下的战争观念。少数的女英雄的故事,也模糊了性别特点,换句话说,把她们当作男性一样处理。苏联曾经有一百万女性参加了卫国战争,战后她们中的大部分却从官方的宣传里消失了,被赶回家庭与工作岗位,扮演“适合她们”的角色,仿佛在战争中从来不存在一样。

多亏阿列克谢耶维奇的不断采访,积累下几千米的磁带,才能让她们不被历史遗忘。驱动作者的一种感情,可以上溯到托尔斯泰的人道主义和平民史观,认为历史是由全体参与者合力完成的,其中每个人都是鲜活的个体,有各自的性格与思想;另一种感情则是女性的,要为经历过战争的女性发声,记录下战争中的女性色彩。

从军的女性比男性承受的要多得多。战争初期,苏联节节败退,一片混乱的时候,根本没有给女兵准备军需。很多女兵只能穿着男人的衣服。鞋子尺码太大,磨脚,甚至能让人变残废。更不要说满足女性特殊的需要了,当时连肥皂、热水都是奢侈品。但极少数的时候下,女性爱美的天性,还是在这些女兵身上闪现出来。一位女兵,把发下来的背囊改成了一件裙子,另一位女兵,自愿多站岗,只因站岗事可以旁若无人地唱歌。然而残酷的战争让女兵们无法像正常的女子一样生活,战争结束后也很难过正常的人生。

战斗的任务却丝毫不比男性轻松。有很多女兵直接上前线参加作战,在后方打游击,参与地下工作。女狙击手的表现不逊色于男性,甚至还要更出色。战地护士们冒着枪林弹雨抢救战场上的伤员,要把这些比自己重得多的人,背在自己弱小的身板上。医生们通常要无眠无休地连续工作好几天。为了不影响作战,有些从军母亲忍痛抛弃了自己的孩子。战后很多女兵仍然有严重的PTSD症状,心理创伤很难愈合。“女性的战争远比男性的战争更加恐怖。男人从小就准备好了,以后他们可能必须要去开枪。而对女人是从来不会教这些的。”然而1941年,这样的女性就毫无防备地被扔到战争面前。

书里的每段记录,无论长短,哪怕讲述者只有一句话,都是活生生的历史。然而,她们曾经付出鲜血保卫的那个国家,却不存在了。像她们那样的人,也可能不再有了。幸运的是,阿列克谢耶维奇及时为她们留下一笔,但以后的人真的能理解她们所做的事的意义吗?


  1. S.A.阿列克谢耶维奇. 我是女兵,也是女人. 吕宁思, 译. 九州出版社, 2015.