寻找自我的山田孝之

漫画家清野彻在连载被拒稿,遭受事业挫折后,搬家到赤羽。这里位于东京北区,远离繁华的市中心。清野遇到了很多奇人异事:曾是AV男优的居酒屋老板,有天才创作能力却无家可归的卖唱女性,开泰国餐馆的移民鳄田……他把在赤羽生活的经历画成了《东京都北区赤羽》,是一部纪实性质的漫画作品,取得了很大的成功。

大概是因为原作的非虚构性,由它改编的电视剧《山田孝之的东京都北区赤羽》采用伪纪录片的形式。山田孝之扮演一个虚构的自己,在电影拍摄中,他无法分清真正的自我与角色的区别,陷入深深的矛盾,几欲按照剧本真的杀死自己。读到《东京都北区赤羽》这部漫画后,有感于漫画中人们自得其乐的生活方式,决定暂时息影,搬到赤羽。通过漫画家清野的介绍,他认识了漫画中出场的人们,决定做一个像他们一样的赤羽人。

细细考究本剧哪些是真实、哪些是虚构,会很有意思。全剧的引子,使山田陷入迷惘的电影是虚构的戏中戏,那么这个寻找自我的山田孝之,自然也是表演出来的。我猜想这部剧的“剧本”只设计了山田与赤羽人们的邂逅,其间发生的故事和对话,则最大程度上让他们自由发挥,跟随山田的导演则控制剧情,让它不会失控。

赤羽的人们在很大程度上表达了他们的真实想法,展现了真实的性格。因为他们不是专业演员,按照剧本表演的话肯定会有不协调感,第5集和第11、12集的两部短剧的排演也佐证了这一点。对导演来说,“控制”这些业余演员更有难度,既不能让他们为了配合镜头,只说一些安全的没有意义的话,把剧情弄成乏味的采访,又不能给他们太多的自由度,更不能让他们不配合自己的工作,导致拍摄计划半途而废。

导演的“控制”也反映在赤羽人们对待山田的态度上。大部分人自山田来到赤羽之后,就顺其自然地把他接纳为这里的居民,帮助山田融入这里的生活。他设计了一件赤羽的T恤,表示自己生活在这里的决心,还写了题为《TOKYO NORTH SIDE》歌词,请作曲家吉井和哉谱曲。这首歌也成为了本剧的主题曲。

在众人之间很有威望的乔治大叔,却在山田来赤羽的第一天,就质疑山田来此的目的,也直指整部剧想要探讨的核心问题。山田在小酒馆的欢迎会上,讲自己来到赤羽,想像赤羽的人们一样真实地活着,然后确立自己,在以后能更好的演戏。乔治大叔则不客气地问:“你是不是看不起赤羽的人啊?”他认为直率地活着并不是什么需要挑战的事情,更不需要抛开原来的生活来赤羽,只要抱有这样的想法,过普通的日子也能变得直率起来。而到第9集,山田邀请赤羽的人们聚会,放飞写有“山田”的风筝,宣告自己成为赤羽的一份子,又是乔治大叔当头泼冷水,很生气地指出他融入的方式是错误的,大家一起开心地喝酒聚会,并不代表成为真正的赤羽人。

换句话讲,此时的山田孝之对于赤羽来说,仍然是一个游客。他从书里看到了这里有趣的人和事而决定来到这里,也慢慢体会到了和看漫画时类似的心理满足,然而他看到的这些赤羽生活表面上吸引人的地方,不是真正的生活。真正的生活中,每天都要花费巨大的努力,解决生活最基本的问题,根本不会有如此悠闲的时间。乔治大叔的两次发火都及时地提醒山田,自己还没有真正面对这个关键的问题。

“山田的做法,本质上是逃避。”这是乔治叔没有说出来的话,也是这部剧希望传达给观众的要点。生活无论在哪里都是不容易的。很多人去旅行,希望在旅途中找到真正的自我,但旅行只能暂时地调节心理状态,回到家之后要面对的烦心事一点也没减少。甚至有些人在旅程中仍然无法摆脱压力,连暂时的放松都做不到。最后山田也明白了,所谓“真实的自己”迷惑了自己的内心,自己在探寻的真实的活法不过是一种吸引自己的幻象。山田孝之从15岁开始就是一名演员,应该回到演员的世界,这是内心深处不会消失的召唤。

第8集中间的一幕意味深长。山田贴在大厦临街的窗前,就像橱窗里的模特一样,长久地立在那里,注视着赤羽的街道。我想,做演员的感受,大概与模特是类似的吧。