高等游民的罗曼史

谷口巧自称为高等游民。这是日本明治时代到战前使用的词汇,指那些从大学接受教育以后、不去政府或公司就业、每天读书度日的人。他们经济上比较宽裕,可以支持每天追求独特的兴趣的生活。但那毕竟是还有贵族的年代,现在就只能被叫做neet、米虫、啃老族了。在十三年里他从未走出家门,依靠母亲开绘画教室的收入养活。他把他生存的阁楼视为“圣域”,在里面堆积了大量的小说、漫画、影碟,每天以此度日。

由于母亲年事已高,为了寻找新的寄生对象,巧不得已出去相亲,遇到了薮下依子。依子与他正好相反,在政府研究机构做公务员,严守生活规律,对数字有一种强迫症般的执着。像《盗钥匙的方法》中广末凉子演的香苗一样,虽然自己没有什么紧迫感,但为了使家人安心,决心在30岁生日之前走进婚姻殿堂,并且与香苗一样做了详细计划,还有超强的行动力。同巧的第一次见面,两人都欣赏对方“不以恋爱为基础的婚姻”的主张。可是当巧说明自己是高等游民后,理所当然告吹了,顺便上演了一场最惨求婚。

然而古泽良太的剧情永远不缺少峰回路转。《约会》的每一集都采用倒叙手法,场景在现实与过去间来回切换,剧情转折让人眼花缭乱。第一集宣称“恋爱是对性欲的美化”“恋爱与结婚毫无关系”“结婚只不过是契约而已”的两个人,看似标新立异,实际上在找寻伴侣时却是与一般人没有什么不同。巧自然不必说,他需要一个能够供给他生活的人;依子也是被巧资料上的数字所吸引,当然,还有他谎称的出版社工作。

当两个人真正开始以契约婚姻努力后,却慢慢地体会到了自己一直鄙弃的爱情。从圣诞节那场戏可以看出两人的共通之处,之后的剧情只不过在重复讲述两人为什么适合而已。这一集与《Legal High 1》第八集对照来看是很有趣的。两个人都不相信圣诞老人的存在,认为圣诞节只是无聊的商业噱头,但他们都愿意在这一天为了亲友做点什么,这与死硬毒舌的古美门完全不一样。

本剧的标题是《约会 恋爱究竟是什么呢》,标题中「かしら」是日语的女性用语,说明这是依子的疑问。依子曾被十四个人评价为“没有心的人”,崇尚理性主义的她不懂得什么是恋爱,关于约会和交往的注意事项也是在网上搜索得来的。一旦接受大众化的恋爱观,也就用它来指导自己的恋爱,这是依子的行为方式。所以她会尝试与鹫尾交往,寻找恋爱中让人开心的感受。但是鹫尾很清楚自己并没有得到她的心。依子关于同鹫尾约会的所有记忆里,都没有鹫尾的影子,可她却记得与谷口巧在一起的所有,写了三大本还没有写完。最后一集像舞台剧一般的对白,就是对依子讲明了“恋爱并不全是快乐的,甚至痛苦要多于快乐,恋爱的话两者都要接受”这个道理,让她明白与巧在一起的感受才是真正的爱。

我对这一集的处理稍感不满的是,没必要用这段道理来说服巧。像他这样阅遍经典名作的文艺青年,小时候也是一枚少女杀手,怎么可能不懂这点道理,不明白自己内心真正喜欢的是依子呢?他与佳织交往也绝不会有什么结果的,“从小就很温柔”的巧,为什么还要做这种注定要伤害佳织的事呢?所谓“当局者迷”显然不是什么合理的解释。

巧其实一直都懂依子的心。对于鹫尾来说,巧这个对手可怕之处也在这里。窝在阁楼十三年的巧,各方面的条件都无法与鹫尾相比。虽然巧自认为高等游民的生活是值得自豪的,在新年宴会上,也这样汇报自己过去一年的成果及来年的目标:

“去年,我为了扩宽教养的范围,把《One Piece》看到顶上战争篇第61卷了;还有,挑战了在六天内将电视剧《24》从第一季到第六季一口气看完。新年,我打算将中途弃剧的《LOST》再一次努力看完。”

可惜马上就被鹫尾教做人。百人一首歌牌比赛,巧这个文学宅输得一败涂地:你看,连你最拿手的东西,别人也同样能够轻易胜过你,是不是说明,你视为生存荣耀的东西其实一钱不值。可是巧珍视的东西根本不是这个,不是文学与电影这样的实体。促使他躲进阁楼成一统的原因,实际上是他无法忍受成为社会人之后必须违背自己意志的行为。对依子来说,巧吸引她的地方也在这里,她自己也逐渐地明白这一点。

继《Legal High》之后,古泽在这一部剧中延续了浮夸的表现手法,主角的性格依旧违反人类正常认知,而且这次居然有两个古美门。借助浮夸的剧情与奇葩的设定,古泽想要表达的一贯的主张,是对大众头脑中定势思维与刻板印象的反思,以及对那些离经叛道的个体及行为的宽容。