战争与和平

从国博看《托尔斯泰和他的时代》展览回来,就从图书馆借了全套草婴译本《战争与和平》,作为观展之后的复习作业。精装的四本叠起来有十几公分厚,前后花了一个月的时间啃完了这部巨著。我想,不管以什么样的理由,既然自认为读书人,总要在人生中的某个时间去读像《战争与和平》这样的,人类历史最光辉的著作。

据说托尔斯泰前后写过十几个开头,几次更改故事的基本构想,最终才确定现在的版本。开篇安娜·舍勒举办的晚会,给我的感觉并不太好,看上流社会社交场里贵族们讲着高贵的法语,十分乏味,差点就读不下去了。等到皮埃尔和安德烈见面,以及罗斯托夫家的命名日宴会,才真正找到了故事的乐趣。

虽然托尔斯泰宣称所有的人物都是虚构的,没有现实中的原型。不过根据考证与研究,故事的两个主要家族,罗斯托夫和保尔康斯基,是以托尔斯泰的父系和母系(沃尔康斯基)家族为原型的。老罗斯托夫伯爵和尼古拉·罗斯托夫对应托尔斯泰的祖父和父亲,老保尔康斯基公爵和玛丽亚·保尔康斯基则取材于托尔斯泰的外祖父和母亲。

故事的两个男主角,皮埃尔和安德烈没有实际的原型,一般认为这两个人物是托翁自况。书中这两位好友互相交流的场景仅仅三次。第一次是在开场的晚会,皮埃尔表现了有些天真的革命派倾向。第二次是在两年后安德烈的庄园,皮埃尔从共济会中找到了人生目的,安德烈则陷入消极。第三次到了博罗金诺战役前,预示了安德烈的受伤与死亡,可以说是安德烈向好友的诀别。我很喜欢两人不多的对话。皮埃尔空想的时候多,安德烈则是行动派,两人分别代表了探索人生幸福道路的两个分支。安德烈对皮埃尔的空想不以为然,却又比皮埃尔更好地实现他的想法。小说的尾声,皮埃尔秘密从事反对皇帝的活动,并认为安德烈也会认同自己的观点,再次表明他们两人本为一体,都是贵族阶级追求进步的代表。

小说的时代背景是 1805 年奥斯特利茨战役和 1812 年法俄战争,全书一半多的篇幅在讲述战争中发生的事情。然而,书中很少描绘战争的宏大场面,没有激烈的拼杀,也没有表现太多英雄的个人事迹。安德烈在战场上出现了两次都迅速负伤,彼嘉更是在唯一一次突击时就被一枪送命。战争中的任何参与者都被还原成普通人的面貌。奥斯特利茨战后,拿破仑巡视战场,安德烈看到他狂妄自大的丑态,觉得这位正义与进步的化身实际上庸俗而渺小。托尔斯泰笔下的拿破仑只是一个小丑,欺诈成性,行为卑劣,他所谓的光荣与伟大的梦想毫无意义,没有理性。

卫国战争的领导者,名将库图佐夫,是一位和善的发福的老人,但他既无法完全控制自己的下属,也得不到皇帝的信任。奥斯特利茨战役中,他的正确意见得不到认同,又因为皇帝亲临前线,只能执行注定会失败的作战计划。卫国战争中他也一直经受着来自高层的质疑,在胜利之后就迅速被剥夺兵权。

普法尔是个无可救药的顽固自大狂,这样的人,只有德国才有。他们之所以极度自信,是因为相信一种抽象观念,也就是科学,他们自以为掌握了绝对真理。法国人之所以自信,是因为他们认为他们的智力和肉体,不论对男人还是对女人,都具有魅力。英国人之所以自信,是因为他们是世界上组织最完善的国家的公民,英国人永远知道他们应该做什么,而且所做的一切完全正确。意大利人之所以自信,是因为他们情绪激动,容易忘乎所以,旁若无人。俄国人之所以自信,是因为他们一无所知,也没有求知欲,因为他们根本不相信人能知道什么。德国人的自信最糟糕,最顽固,最可憎,因为他们自以为懂得真理,懂得科学,其实这种科学是他们臆造的,但他们却认为是绝对真理。

库图佐夫是一个俄国人,他清楚战场上的规律,计划和命令的执行率很低,并且赶不上实际战况的变化。他不相信德国人的战争理论,但他相信俄国人民,相信俄国士兵。“忍耐和时间”是他的座右铭。“对当时事件洞若观火的非凡力量,就在于他对人民具有十分纯净和强烈的感情。”他知道以俄国军队的素质无法在大规模会战中打败法军,因此一直隐忍不战,放弃了莫斯科。他也发动了博罗金诺战役,并且坚持认为俄军取得了胜利,虽然俄军损失更多。拿破仑退兵时,库图佐夫竭力制止企图扩大战果的追击,因为这样的追击给俄军同样带来了巨大减员。他能够像一个俄国人一样思考,坚持做正确的事情,因此他胜利了。

在托尔斯泰看来,历史从来不是由伟大人物的意志决定的。那些高高在上的人们,发布了种种命令,其中大部分是无法执行的。历史书只记录下符合历史事件结果的命令,并把它们解释为事件发生的原因,而把这些大人物作为给事件命名的标签。实际上他们同事件本身的关系极小,仅仅是一个标签。拥有权力的人更加不自由,参与的历史行动更少。历史事件是由全体参加事件的人的活动引起的。托尔斯泰笔下的下层军官,土申、杰尼索夫、陶洛霍夫,以及一线士兵们,比官僚们要可爱得多。

对皮埃尔思想转变影响最大的人,普拉东,也是一个普通士兵。皮埃尔从前在欧洲接受了启蒙思想,回到俄国精神困苦之际进入了共济会,企求从共济会的信仰中发现人生目的,沉浸在神秘主义中。当他在俘虏营认识普拉东后,后者朴实平和的品质让他明白,人生的幸福就在自己目前所拥有的一切,就在自己身上。

托尔斯泰用了大量篇幅论述自己的历史学观点。自然,托翁也是俄国人,相信人不能知道一切。越尝试用人类有限的理性解释历史,就越觉得它缺乏理性,毫无道理可言。从人的自由意志中找寻历史事件的原因是缘木求鱼。历史学不应当找寻原因,而应当发现规律。托尔斯泰的历史观是宿命论的,任何历史事件的发生都是规律必然的结果。

回想起中学时代读《巴黎圣母院》,雨果大师在书中洋洋洒洒地描写巴黎的历史、巴黎的建筑,都够得上几篇学术论文了。那个年代的名著,不仅仅是讲故事,而是要力图表现一个时代的全景。以后世的眼光看不免啰嗦。但是我在阅读的时候一直很愉悦爽快,有一种穿透整个世界的轻松感。这也就是名著的魅力所在吧。