Рождённые в СССР (Born in USSR)

英国有一部著名的纪录片《Up Series》,选取了不同出身阶层的孩子,跟拍他们的成长历程,每七年回访一次,从 1964 年七岁开始,目前已经拍了八部。由于此片的成功,英国方面将它的模式扩展到许多国家。苏联在 1990 年拍摄了第一部,一直到 2011 年的第四部 28 岁篇。

这些苏联 80 后来自苏联不同的地域:西边的立陶宛,远东的伊尔库茨克贝加尔湖,南高加索的格鲁吉亚,伏尔加河畔的农村,当然还有俄罗斯的帝都魔都——莫斯科和圣彼得堡。他们家庭出身也各不相同,既有高官二代,也有工农子弟,甚至还有孤儿和战争难民。民族以俄罗斯族为主,除俄罗斯外,纪录片还在另外三个苏联加盟共和国进行拍摄,而且在这三个国家里都选择了一名本族孩子和一名俄罗斯族孩子相互对照。可以看出导演组在选择拍摄对象时花费了很多精力,尽量涵盖苏联这个世界上最大国家的方方面面。

据说英国《Up Series》的拍摄初衷是想验证孩子的出身阶层决定了他们未来的人生,在某种程度上也达到了这一目标。苏联的这些孩子们成长到 28 岁,也大致能够发现这样的趋势。比如格鲁吉亚的两人——拉多和阿廖娜。拉多是格鲁吉亚族,7 岁时只说格鲁吉亚语,是当地政治精英的后代,从小生活优越,国家独立之后仍然维持着富足的生活水准。21 岁时他在法国斯特拉斯堡读大学,后来一直留在欧洲做金融工作。阿廖娜则出身于普通人家,俄罗斯族,和一名格鲁吉亚族青年结婚,他们的孩子却由于格鲁吉亚医生的失误而早早夭折。后来他们想移居俄罗斯,然而 2008 年南奥塞梯战争之后俄格关系恶化,导致他们被拒绝入籍,只得回到鲁斯塔维。

事实上,在苏联解体之后,除了靠近欧洲的波罗的海三国迅速欧化,其他国家都无法在经济和政治上摆脱俄罗斯的影响,它们有大批的劳动者在俄罗斯做移民工。这些国家的状况比起苏联时期并没有太多改善,反而由于失去了强力的中央控制,民族冲突升级,发生了多次动乱甚至战争。今年的乌克兰事件则是苏联解体之后的又一次余震。苏联固然有太多需要批判的地方,但是否让它灭亡就能带来承诺的幸福生活呢?

这部纪录片让我看到了这些国家里人们的真实生活,从而也让我破除了关于这片土地的一些刻板印象与成见。可以说我看完片子最大的收获,就是对不同民族和文化的人们抱有理解与开放的态度。现实存在的事情都有它自身的合理性,承认这一点才有继续对话的可能。即使是朝鲜——并不是说朝鲜当今的制度是好的,但不去了解朝鲜人的真实想法,不了解朝鲜的现状背后的原因,也就得不到什么有意义的观点。

片中几乎所有的俄罗斯族孩子长大后都是普通的劳动者,做着普通的工作,养家糊口。苏联解体之后的改革显然并不成功,或者说没有让大部分人享受到改革的好处。一个人的人生脱离不了整个时代。有人用一句话总结俄罗斯的历史:then things got worse。进入普京时代,苏联 80 后们告别了 90 年代的战争和混乱,长大成人步入社会。俄罗斯变得富有,却也不再强大。周围的人也变得越来越自私自利,人们为恶化的治安而担忧。丹尼斯和斯塔斯的家所在的街区,苏联时期叫做“欢乐村”,解体之后欢乐不再,变成吸毒者的天堂。摄像机的镜头捕捉到了瘾君子吸毒和购买毒品的场景,以及参与贩毒的警察,无法想象这些就发生在光天化日之下。

俄罗斯人担忧国家的前途,“现在的军队还能保卫俄罗斯吗”,有时会使自己怀念苏联时代,虽然那时候的商店连牛奶都无法保证供应。这一代人都有一种“祖国已经不在了”的孤独。时间终究无法倒流,人们只能不断向前,把红色的背影抛在身后。

把相隔七年的时间点串联起来,纪录片的时间不连续,这种形式没办法把每个人成长的全过程展现出来,可能对于人的变化会感到突然。回想起自己七年前、五年前,甚至去年的状况、想法,和现在比较也完全不同了。在这个意义上,生活确实很荒诞。七岁的少女丽塔在贝加尔湖畔的生活无忧无虑,14 岁再见到她是在医院里,因为吃了农药。14 岁的卡佳十分享受每天的学习,21 岁时却因为不适应大学生活而出现精神问题,最终退学。圣彼得堡欢乐的双胞胎长大后的关系开始疏远,让人也觉得有一些沉重。即使是精英阶层的拉多也在迷茫,既不喜欢欧洲的生活,也不能回到格鲁吉亚。(我觉得拉多是受到过心理的创伤,他给不能回格鲁吉亚找的理由,其实说明了他自己主观上也不想回去。)犹太裔的廖尼亚从苏联到以色列,在以军服役后远赴阿根廷,自称对以色列完全失望,虽然我们并不知晓原因,好在他自己很享受在阿根廷的生活,也算有了合适的归宿。

当然也有能够保持住自己人生的节奏,能够使自己一直活在幸福中的,像圣彼得堡姑娘塔尼亚、吉尔吉斯的俄罗斯族美女娜斯佳等等。能够一直顺着自己梦想的道路前进真要有足够幸运才能做到。