人间的修行——初读《悉达多》

两周之前读完了黑塞的《悉达多》[1]。一月份时在中关村图书大厦逛,见到满满一架子的黑塞著作,记起朋友曾经提起过这本书,遂列入待读列表。之前对黑塞并不了解,读这本书的时候,第一感觉竟然是,不敢相信如此干净典雅美丽的文字居然出自一位有着深邃哲学思想的德国人。

悉达多的名字,显然是来自释迦牟尼佛的原名乔答摩•悉达多。在书中,乔答摩是佛陀,悉达多却是努力要证得终极奥义的修行者。悉达多和历史上真实的佛陀有相似的出身,同样优越的少年生活,也都曾为了探寻智慧而经历沙门苦修生活。之后悉达多慕乔答摩之名,得以倾听佛陀宣讲教义,然而悉达多并未被佛陀的教义吸引。

从此,悉达多的故事与佛陀出现了分野。与佛陀的对谈并未使悉达多皈依,却使得悉达多开始面向自我。教义和教师无法教会的,恰恰是自我的意义与本质,而过去想要摆脱自我并征服自我,只是欺骗与逃离。“我”对世界所知最少的,正是自我。悉达多将从自我证得自我的秘密。

之后悉达多爱上了一位女子,返回俗世。他是一名成功的商人,得到了财富和权力。悉达多在经商时开始用自己的感官观察和体验世人的生活,从中得到快乐。他学会了放纵与享受。他开始做自己所鄙弃的事情,怠惰侵入了悉达多的灵魂,使他变得衰老而病态。

悉达多意识到了自己的荒谬,他并未从尘世的游戏中收获内心的满足。悉达多忆起自己曾经想要追寻的一切,决定告别尘世生活。悉达多发现自己失去了聪明与思辨力,忘记了学习到的关于天地万物的知识,他又成为了无知的婴儿。然而这是必经之路。他需要借助这样的体验,堕入精神的无底深渊,而后才能再度觉醒,体验到神恩。

悉达多来到河边,与那里的船夫一起生活。在船夫身上,悉达多看到了梵天与永恒。悉达多真正学会了倾听的艺术,在倾听河水时,他达到了智慧的圆成。悉达多与乔答摩,两条河流于此重又归一。

世界在每一瞬间都是完美的:所有罪孽都已然领受神恩,所有孩童都是潜在的老人,所有婴儿都已打上死亡的印记,而所有的垂死者必获永恒的生命。……一切的存在皆为至善——无论是死与生,无论罪孽与虔诚,无论智慧或是蠢行,一切皆是必然,一切只需我的欣然赞同,一切只需我的理解与爱心;因而万物于我皆为圆满,世上无物可侵害于我。我通过我的灵魂与肉体得知,我之堕落乃为必需,我必然经历贪欲,我必然去追逐财富,体验恶心,陷于绝望的深渊,并由此学会去抵御它们;学会热爱这个世界,不再以某种欲愿与臆想出来的世界、某种虚构的完善的幻象来与之比拟;学会接受这个世界的本来面目,热爱它,以归属于它而心存欣喜。

悉达多不是乔答摩。这不是佛的故事,而是人的故事。悉达多揭示了人如何获得智慧:人应当服从自己内心的声音,用心体验大千世界、善恶美丑,宇宙的奥秘存在于每个的身上,应当向自己的内心深处寻求。无论度过什么样的生活,快乐或痛苦,都要对所有的经验怀有同样的热爱。


  1. 赫尔曼·黑塞. 悉达多. 杨玉功, 译. 上海人民出版社, 2012.