2013 年夏季读书短评

《三国机密》,马伯庸[1] [2]

祥瑞御免。亲王把坑都填上了,就是很有节操的行为。唯一留下的疑问是贾诩,此人所做的选择大概是常理所不能理解的。

《嫌疑人 X 的献身》,东野圭吾[3]

石神的牺牲,虽然可以说是一种程度极深的爱,但这种一厢情愿真的能叫做爱吗?他想保留的,并不是靖子这个人,而是她投射到自己内心的映像。

《无比芜杂的心绪》,村上春树[4]

村上小说想要表达的东西:“世上所有的人终其一生,都在寻求某个宝贵的东西,但能找到的人不多。即使幸运地找到了,那东西也大多受到致命的损伤。但是,我们必须继续寻求。因为不这么做,活着的意义就不复存在。”读村上的意义,大致也在于,认识到这一点,能够在寻求的历程中,多一些抵御孤独的坚强吧。

对东京地铁沙林事件的看法,对日本现代社会的反思,对普罗大众的同理心,都是让人感动的地方。社会的前进方向大概是错的,我们是否也如此呢。

读了村上的书,会生发出想要跑步、听爵士乐、读一下卡佛等作家的想法,也是一种奇迹。“这个人对于世界的丰富性的某种感受,居然有力量传染给了另一些人。 ”让人感到温暖的这种感受。

《一个红卫兵的自白》,梁晓声[5]

书中对文革中的群众狂热有很透彻的分析,用自己的视角再现了那个年代的潮起潮落。然而我们现在固然可以用客观到超脱的态度回望历史,对于当时被卷入的个体而言,悲喜一旦发生,就是永无逆转的生活全部。

最后提到青少年时期普遍有的一种悲剧主义情怀,其实也是不成熟的自己、没有能力的自己的内心的一种反映吧。要不得啊。

《禅与日本文化》,铃木大拙[6]

禅宗对日本文化的方方面面都有重要影响,艺术、剑道、武士道、茶道、儒学、俳句等,都渗透着禅的精神。到底是日本人自己写的书,比那本《菊与刀》好多了。渐渐对芭蕉的俳句也有了很大兴趣,比如这句「やがてしぬけしきは見えず蝉の声」。

《逃避自由》,弗洛姆[7]

人从人与自然的原始一体状态中获得的自由越多,愈成为一个“个人”,他就越别无选择,只有在自发之爱与生产劳动中与世界相连,或者寻求一种破坏其自由及个人自我完整之类的纽带,与社会相连,以确保安全。爱是一种欣然的心理状态,原则上它可以给予所有的人和对象,包括我们自己。真正的爱蕴含着对被爱者的基本肯定,是在保存个人自我的基础上,与他人融为一体的爱。劳动是此类自发性的另一个组成部分。劳动是一种创造,人在创造活动中与自然融为一体。积极的自由还意味着,除这个独一无二的个人自我外不应再有更高的权力,生命的中心和目的是人,个性的成长与实现是最终目的,它永远不能从属于其他任何被假定的更具尊严的目的。理想是所有促进自我的成长、自由及幸福的目标,是充分肯定自我的一种表现。

《追风筝的人》,侯赛尼[8]

文字优美动人的一篇小说。“为你,千千万万遍”,关于爱与救赎的故事,渗透着一个民族的苦难与意志。

《致 D:情史》,安德烈·高兹[9]

爱情不是逃避现实的处所。经彼此而生,为彼此而生。将两个人的生命放在一起,需要根据环境的变化而不断地加强、改变,重新调整方向。生活的智慧远比抽象的智慧重要。往往男人会更容易对生活产生畏惧。

《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》,侯世达[10]

一部奇书。有关人工智能的部分,作者相信机器物理上的严格逻辑性与智能的实现并没有矛盾,形式化与非形式化在不同层次可以共存,问题的关键就在于如何理解这种层次性并尝试实现它。某种程度上是一种自指与递归的怪圈,然而这种怪圈结构恰恰是生命本质的一部分。不过,看完后印象最深的还是哥德尔定理,占用了书中很大篇幅。最近看的书都或多或少的对改变心智模式有帮助。

这本书也涉及到了禅。看来西方人在问题走到死胡同的时候会寻求东方文化的帮助,似乎禅很是受欢迎,不过侯世达的态度还算是比较积极的。

《俄罗斯的安娜——安娜·阿赫玛托娃传》,范斯坦[11]

诗歌的女皇,承受着时代的苦难,却丝毫不损她的尊严与高贵。“没有比你更深重的苦难,没有比你更自由的意志”。私生活似乎混乱,但她也不曾成为任何男人的附属。

一个细节:阿赫玛托娃住院期间,一名清洁女工请她写一首小诗。这名女工每次到乡下寄信,都会在末尾附上一首小诗,而对方也如此。俄罗斯普通人是如此热爱诗歌,而诗人所做的,也应是为他们发声。因为这广大的人民,诗歌才有它的意义。

《乡关何处》,野夫[12]

差点就读不下去了。用力太猛,煽情太过。作者本人或许是个奇人,换种叙述方法可以更好。当然,他有权利,用如此自我的笔法,写时代的悲剧。

《满族的社会组织——满族氏族组织研究》,史禄国[13]

了解一下。这本书写于上世纪 20 年代,至今满族的氏族组织和生活风俗早已不存在。书中描写的很多风俗都和现在的中国北方(汉族)很像,很难说清满汉究竟是谁影响谁。民族融合,究竟该怎么看呢?

《自由主义》,李强[14]

这本书把自由主义的历史和主要主张梳理得很清楚。看上去虽然在清华这个又红又专的地方过了那么些年,我还是偏自由主义一些呵呵。

托克维尔和哈耶克,要读一下。

最好,做深度阅读。这算是对自己未来的要求吧。

《代表作和被代表作》,张佳玮[15]

公子真是偶像啊。尽管这本书里,一些段子被翻来覆去的用。

摘几句吧。

好的作者就像窗口,通向无数其他的好作者。

你只是学会描绘草,然后是所有植物,然后是所有风景、所以动物,最后是人物形象。你就做着这一切,度过一生。要做这一切,一生都还太短。你应当像画中人一样,生活在自然里,像花朵一样。

以大多数人读书之少,还根本没资格影响到创造性、想象力之类的。……我们绝大多数凡人,独自感叹天赋不足、创造不够什么的,其实都是幻觉。问题归结到最后,无非就是一懒,二拖,三不肯读书,如此而已。

《舞!舞!舞!》,村上春树[16]

寻找失去的过去,是村上一贯的主题了。不厌其烦的描写主人公听音乐、做饭,还是在传达他自己对这个世界的体会与感悟吧。在高度发达的资本主义社会,个人极度孤独,惟其如此,才要随着音乐的节奏舞下去。

主人公有点侦探的意思,但他的探求终究还是个人的。最后配角的命运并没有交待完全,可能是我太注意结局的圆满了吧,其实这个故事里,事情真相并不重要。

《致一百年以后的你——茨维塔耶娃诗选》,茨维塔耶娃[17]

翻译很差。

但我觉得,我并没有正确的读诗的态度。


  1. 马伯庸. 三国机密(上). 江苏人民出版社, 2012.

  2. 马伯庸. 三国机密(下). 江苏人民出版社, 2012.

  3. 東野圭吾. 嫌疑犯X的獻身. 劉子倩, 译. 獨步文化, 2006.

  4. 村上春树. 无比芜杂的心绪. 施小炜, 译. 南海出版公司, 2013.

  5. 梁晓声. 一个红卫兵的自白. 文化艺术出版社, 2006.

  6. 铃木大拙. 禅与日本文化. 陶刚, 译. 生活·读书·新知三联书店, 1989.

  7. 埃里希·弗罗姆. 逃避自由. 刘林海, 译. 国际文化出版公司, 2002.

  8. 卡勒德·胡赛尼. 追风筝的人. 李继宏, 译. 上海人民出版社, 2006.

  9. 安德烈·高兹. 致D. 袁筱一, 译. 南京大学出版社, 2010.

  10. 侯世达. 哥德尔、艾舍尔、巴赫. 严勇, 刘皓明, 莫大伟, 译. 商务印书馆, 1997.

  11. 范斯坦. 俄罗斯的安娜. 马海甸, 译. 上海译文出版社, 2013.

  12. 野夫. 乡关何处. 中信出版社, 2012.

  13. 史禄国 S M. 满族的社会组织. 高丙中, 译. 商务印书馆, 1997.

  14. 李强. 自由主义. 吉林出版, 2007.

  15. 张佳玮. 代表作和被代表作. 华东师范大学出版社, 2013.

  16. 村上春树. 舞 ! 舞 ! 舞 !. 林少华, 译. 漓江出版社, 1996.

  17. 玛丽娜·茨维塔耶娃. 致一百年以后的你. 苏杭, 译. 广西师范大学出版社, 2012.