2013 年春季读书短评

《阳台上》,任晓雯[1]

有两篇文章和长篇小说《她们》相关。一贯保持着简练的语言。包括《她们》在内,作者描写的社会底层生活,总让人感觉太过阴暗。《我是鱼》一篇,基本是童话版的《巴黎圣母院》。

《苏东坡传》,林语堂著,张振玉译[2]

描述的应是作者理想中的苏东坡,或者说一个完美的人生应该如何度过。此生却不会有这样纵情诗书山水的机会了。

《门将之死》,罗纳德·伦 Robert Enke: Ein allzu kurzes Leben[3]

计划外读的一本书,讲述德国国家队长期受抑郁症困扰的门将恩克的一生。读了之后,对抑郁症有了一些认识。它是一种疾病,并不是简单的心情低落,它会吞噬掉人内心的一切力量。只是人们对抑郁症的认识还很不够,过分的要求心情低落的人去做某事往往会招致严重的后果。恩克的心理变化,个人也有一些时候会有类似的感受,当然自己并没有严重到疾病的程度,只是明白这一点之后可以更好的面对自己和他人。我得到的最大感受是,不要随意苛责他人,要对人保持宽容和理解。

《红太阳是怎么升起的》,高华

毛自诩为“马克思加秦始皇”,实质上是任何思想均为我所用。“马克思”严格说来应是列宁-斯大林的旁系,毛本人并无高深的理论知识,只是巧妙地将一部分马列、一部分中国传统思想及权术糅合成“中国化马克思主义”;“秦始皇”则承继了两千多年来的法家集权理念。集诗人与流氓气质于一身,红太阳的升起,一方面的确让中国产生了翻天覆地的变化,另一方面也给新生的政权注入了很强的专制因素,可谓逆历史潮流,对其纠正仍任重道远。

《梦断三国》,罗三洋[4]

试图从袁绍角度切入讲述三国历史,整体不错,虽然有些分析并不严密。几个有意思的点:

  • 袁绍实乃汉末的“黑社会老大”,曹操等人最初都是他的手下。曹操与袁绍之间那说不清道不明的关系也是后世史家极力修饰的。为了凸显曹操的光辉形象,袁氏兄弟董卓吕布等人都被相当程度的丑化了。

  • 而正因为袁氏兄弟是当时局势的实际主宰者,后来的三国领导人起初发家的过程都相当曲折。曹操也是从失败中不断增长经验的。

  • 同乡谋士结党,是袁绍军事失利的重要原因,甚至关键时刻出了奸细。

  • 郭嘉被曹操盛赞,却被曹营多数人所不齿。他与袁军中的郭图的关系倒是真没想到。

  • 孙策之死,并不是单纯的许贡宾客刺杀,相当有可能是曹操主谋。

  • 无论怎么看,公孙瓒固守易京都只是一种等死的行为……

《中国历代政治得失》,钱穆[5]

汉代的郡县制深得吾心啊。

制度说的很明白,但执行起来就不一定是怎样了。总体看来皇权一直都有越来越集中的趋势,把责任全推给元、清也是不太公平的。

《中国化的日本——日中“文明冲突”千年史》,与那霸润[6]

所谓“中国化”并非指像现在的人民共和国,而是宋朝建立起的一种社会形态,其特征有:权威与权力一致、政治与道德一体化、地位的一贯性上升、以市场为基础的秩序的流动化、人际关系网络化。与之相对的则是日本的江户时代。作者将日本、中国乃至世界的变革都归入这两种社会形态的相互转换,观点新颖。

“中国化”蕴含着单一社会权威、经济自由化、追求竞争、小政府等含义。冷战结束后的世界也符合这几点,因此“中国化”是趋势。而日本一直固守在江户时代中,直到 1980 年代增速放缓、泡沫破裂才催生出一些“中国化”的政策,其中最有力的贯彻这一点的是——小泉纯一郎。

两种社会形态不可能各取所长吗?很遗憾,日本的这种尝试被作者斥为“葡瓜”,其结果就是使日本社会不断走入了死胡同。

不过个人认为这种简单二分法本来就过于粗暴,而将所有问题都套入这个模型也显得过于牵强,作者的论证也很多武断的地方。作者写这本书的目的多半是为了吐槽,喷一下当政的糊涂蛋们以及左翼和右翼的聒噪者们。

所以如果不带着严肃的学术态度来读的话,会很有趣。译者是居于日本的中国人,翻译有很重的日本腔,读起来更加滑稽。

说朝鲜的一段:

朝鲜那种特异的体制,是在李朝儒教原旨主义王权和檀君神话的基础上,帝国时代日本的天皇制和国体论、战时的总体战体制和军国主义、独立建国后苏联(俄罗斯)的斯大林主义等等,从近代东北亚全域通过各种途径流入的各种意识形态的 amalgam。……朝鲜真可以啊,竟然只摄取了这么多糟粕啊。

作者在论证中大量举了日本电影和动漫为例,把这些作品放到当时的社会情境中去理解,也是很新奇的观念。宫崎骏的《风之谷》,“如实反映日本近世与中国近世这两个‘文明的冲突’”;《天空之城》的主题是“父亲”已故或作用受限,反映日本人家庭问题的出现;《机动战士高达》(1979)描写了由锡安主义转变成纳粹式独裁的宇宙移民国家,给现实的中东局势泼了冷水。

《自由》,乔纳森·弗伦岑[7]

读起来绝不算轻松,然而每次翻开都想追踪每个人物的起起落落,不能罢手。小说用毫不留情的文字剖析每个人的人性,总会让读者打一个冷战,然后严肃地审视自己的内心。每个人都追求自己的自由,最终却只留给自己最亲爱的人以伤害。

《白夜行》,东野圭吾[8]

爱可以使恶名正言顺吗?

《国境以南 太阳以西》,村上春树[9]

找回过去失落的美好的努力多数是徒劳的。沉溺于过去是容易的,那里的东西触手可及,但不会让心避免孤独。应该去给出自己的爱吧。

《世界尽头与冷酷仙境》,村上春树[10]

奇妙的双线故事融合。无论逃向哪个世界都是很不完美的。残存的内心。

《当我谈跑步时,我谈些什么》,村上春树[11]

一个每年参加一次马拉松全程的小说家,考虑到村上写作此书时已经五十多岁,的确难以置信。可以从跑步中看到村上的生活态度,从小说世界中出来,可以发现一个作为人的更加真实的村上。

《宅兹中国》,葛兆光[12]

这本学术著作探讨我们应该如何认识自己,重在方法研究而不是给出结论。其实是个马虎不得的问题,只可惜才疏学浅,待以后再重新细读一次。

《别闹了,费曼先生》,理查德·费曼[13]

在一个垂头丧气的时期读到这本书觉得相当受用,豁然开朗。费曼一生都活得轻松自在快乐逍遥,他自己归因于对生活永远保持着好奇心。他研究过开锁,学过打鼓,参加过狂欢节,鬼混过赌城夜店,办过画展:作为一个物理学家,他永远追求着自己的兴趣。

引用两段:

冯诺伊曼教会了我一个很有趣的想法:你不需要为身处的世界负任何责任。因此我就形成了强烈的「社会不负责任感」,从此成为一个快活逍遥的人。

一个人年轻的时候,你有很多事情要担心:要不要到这个地方,你的母亲又会怎样等等。事实上,比较容易的作法是什么都不管,就那样决定。不用管那么多——再没什么能使你改变主意了。

我理解费曼并不是个完全不负责任的人,他只是能保持一种轻松豁达的态度,事事遵从自己的内心,就这样。

此外书中对教育和科研有很多独到的见解,可惜的是虽然大家都意识到了问题,多少年来仍然困在其中。

费曼的妻子逝世时,他正在忙于原子弹工作,于是暂时抛开哀痛,直到几个月之后见到百货大楼橱窗里的衣服,想到妻子穿上它该是多么好看,终于按捺不住眼泪。这是全书中最让人感动的一段。

《字体故事——西文字体的美丽传奇》,西蒙·加菲尔德[14]

唯一不可更改的基本原则:“把它做得有趣,优美,并且同时展现其人性和灵魂。让它有味道、聪颖、恰当,而且可读。”在选择字体时也要这样吧,让字体展现美,同时又不凌驾于文字的内涵之上,很需要脑筋和灵感。设计就是如此。

错别字、翻译不规范、拼写错误、字体不准确、以及源于知乎的直角引号,甚至出现了图片挡住图注的低级失误——一本讲字体排印的书居然有这么多问题存在,实在不能容忍。

《批评官员的尺度》,安东尼·刘易斯[15]

法律不是一劳永逸的事情,关于第一修正案的讨论越深入就会浮现出越多的问题。以开明的态度不回避这些问题才是积极的做法。这也是为何美国人在言论自由上所做的努力值得敬佩的原因。

《美国种族简史》,托马斯·索威尔[16]

除了介绍各个移民的历史以外,并没有就种族问题有深入讨论,因此比较失望。种族群体所表现出来的性格,与其在原国的发展历史有很大关系,也使他们在移居美国之后表现出各自的不同。总而言之每个种族中都有生活得比较好的一个阶层,也就是“美国化”更加彻底的一群人。然而融入美国文化究竟是不是意味着一定要抛弃本民族的一切呢?


  1. 任晓雯. 阳台上. 文汇出版社, 2013.

  2. 林语堂. 苏东坡传. 张振玉, 译. 陕西师范大学出版社, 2006.

  3. 罗纳德•伦. 门将之死. 张力, 译. 上海译文出版社, 2013.

  4. 罗三洋. 梦断三国. 中国国际广播出版社, 2008.

  5. 钱穆. 中国历代政治得失. 生活·读书·新知三联书店, 2001.

  6. 與那霸润. 中国化的日本. 何晓毅, 译. 广西师范大学出版社, 2013.

  7. 乔纳森·弗兰岑. 自由. 缪梅, 译. 南海出版公司, 2012.

  8. 东野圭吾. 白夜行. 刘姿君, 译. 南海出版公司, 2008.

  9. 村上春树. 国境以南 太阳以西. 林少华, 译. 上海译文出版社, 2001.

  10. 村上春树. 世界尽头与冷酷仙境. 林少华, 译. 上海译文出版社, 2002.

  11. 村上春树. 当我谈跑步时,我谈些什么. 施小炜, 译. 南海出版公司, 2009.

  12. 葛兆光. 宅兹中国. 中华书局, 2011.

  13. 费曼. 别闹了,费曼先生. 吴程远, 译. 生活·读书·新知三联书店, 1997.

  14. 西蒙·加菲尔德. 字体故事. 吴涛, 刘庆, 译. 电子工业出版社, 2013.

  15. 安东尼·刘易斯. 批评官员的尺度. 何帆, 译. 北京大学出版社, 2011.

  16. 托马斯·索威尔. 美国种族简史. 沈宗美, 译. 中信出版社, 2011.